Lembar Sembilan: Lanskap Dalam

...tiba-tiba saja menemukan catatan tangan pada November 2008.

Baris-baris puisi tanpa judul; yang saya ingat benar, dicatat karena maknanya yang begitu mengena.

Siapa yang kira, empat tahun berikutnya saya akan menulis hal yang sama?

水に棲む (c) katsuo

Lanskap Dalam

(Oleh Dina oktaviani)

Kucoba menuliskan sesuatu

Dan berdoa untukmu

Agar kamu dapat memaafkanku

Dari tempat yang jauh

Di kepalaku, barisan lagu-lagu

Yang akan mengikat diriku erat

Dengan bayanganmu

Kutatap lanskap di luar jendela;

Memanggil-manggil nafasmu

Yang begitu kukenal, tapi tak lagi

Menyentuh hidungku

Kesedihan musim hujan bertambah

Ketika ketel di dapur tak dapat

Mendengingkan uap, dan bocah lelakiku

Terpejam dalam kamar;

Menghisap dua jari tangannya

Kucoba mengkhayalkan

Pipimu yang hangat

Untuk menghapuskan

Derita dosa-dosa di bibirku

-bibirmu yang kupuja

Masihkah manis dan lembab

Malam ini?

Di dalamnya, aku tahu

Adalah kata-kata

Adalah pusat airmataku

Tetapi tetap kurindukan kamu

Bagai perjalanan mencekam

Sebuah kereta dari kota ke kota

Yang tak pernah dapat kuhentikan

Kucoba menuliskan sesuatu

Dan berdoa untukmu

Agar kamu dapat memaafkan

Cintamu kepadaku

Tetapi semua bahasa

Dan keyakinan

Lari dari kesunyianku

-mengapa kepala berada di atas jantung;

Hingga dadaku yang ringkih

Tak dapat mendebarkan telingamu

Tanpa merendahkan wajahmu?

Malam ini

Kelaparan merusakkan hatiku

Kemiskinan hati

Memerihkan lambungku

Tak ada orang lain di luar diriku

Kecuali orang-orang yang kucintai

Kecuali orang-orang yang menjauh

Dari diriku

...untuk lapar dan perih; dan air mata.