Lembar Sembilan: Lanskap Dalam

...tiba-tiba saja menemukan catatan tangan pada November 2008.

Baris-baris puisi tanpa judul; yang saya ingat benar, dicatat karena maknanya yang begitu mengena.

Siapa yang kira, empat tahun berikutnya saya akan menulis hal yang sama?

水に棲む (c) katsuo

Lanskap Dalam

(Oleh Dina oktaviani)

Kucoba menuliskan sesuatu

Dan berdoa untukmu

Agar kamu dapat memaafkanku

Dari tempat yang jauh

Di kepalaku, barisan lagu-lagu

Yang akan mengikat diriku erat

Dengan bayanganmu

Kutatap lanskap di luar jendela;

Memanggil-manggil nafasmu

Yang begitu kukenal, tapi tak lagi

Menyentuh hidungku

Kesedihan musim hujan bertambah

Ketika ketel di dapur tak dapat

Mendengingkan uap, dan bocah lelakiku

Terpejam dalam kamar;

Menghisap dua jari tangannya

Kucoba mengkhayalkan

Pipimu yang hangat

Untuk menghapuskan

Derita dosa-dosa di bibirku

-bibirmu yang kupuja

Masihkah manis dan lembab

Malam ini?

Di dalamnya, aku tahu

Adalah kata-kata

Adalah pusat airmataku

Tetapi tetap kurindukan kamu

Bagai perjalanan mencekam

Sebuah kereta dari kota ke kota

Yang tak pernah dapat kuhentikan

Kucoba menuliskan sesuatu

Dan berdoa untukmu

Agar kamu dapat memaafkan

Cintamu kepadaku

Tetapi semua bahasa

Dan keyakinan

Lari dari kesunyianku

-mengapa kepala berada di atas jantung;

Hingga dadaku yang ringkih

Tak dapat mendebarkan telingamu

Tanpa merendahkan wajahmu?

Malam ini

Kelaparan merusakkan hatiku

Kemiskinan hati

Memerihkan lambungku

Tak ada orang lain di luar diriku

Kecuali orang-orang yang kucintai

Kecuali orang-orang yang menjauh

Dari diriku

...untuk lapar dan perih; dan air mata.

Lembar Lima: Sapaan untuk Matahari

陽光 (c) katsuo

Halo, Matahari.


Kamu hari ini... cerah seperti biasa. Meski hari ini aku melihat cahaya berwarna lain yang berpendar berbeda dari biasanya. Hm... apakah karena aku baru saja mengakui bahwa diriku lebih suka matahari daripada hujan?


Ah, dulunya kamu anggap aku terlalu menyukai hujan, eh? Aku suka, kok, hujan. Tapi ternyata aku lebih menyukai matahari. Sebenarnya akan sangat bagus kalau kamu sudi muncul sedikit di tengah hujan. Tapi tidak mungkin, ya? Kamu sangat bersinar dan cerah (dan bundar). Tetes hujan itu seperti akan menumpukmu, kan? Mungkin kamu takut aku menjadi lebih basah daripada berbau hangat (bagaimanapun, itu hujan)?


Tapi, tahukah kamu? Tetes hujan itu hanya butiran kecil yang tidak berarti. Aku mungkin akan basah, tapi aku tidak akan luput mengetahui kamu ada di tengah semuanya. Bagaimanapun, kamu sangat mencolok! Tetes-tetes hujan itu tidak akan berarti di depanmu! Itu bukan persaingan, tahu. Kamu menang mutlak!


Sayangnya kamu memang tidak suka disaingkan.


Kadang aku berpikir--apakah aku perlu membenci hujan selamanya untuk bisa memandangi kamu setiap hari? Kamu pasti bosan menunggu aku dan pikiran-pikiranku di sisi jendela. Selama kegiatan itu, aku tetap menikmati hujan, sebagaimana aku menikmati kamu. Kamu jadi membenciku, sepertinya.


Maaf ya, Matahari.


Sejak kamu pergi, aku jadi membenci malam. Padahal selama ini aku selalu menyukai malam dan bintang-bintangnya. Rasanya seisi duniaku terbalik! Seharusnya (ya, pasti seharusnya), aku tidak boleh bercakap-cakap denganmu. Kamu, mungkin kamu ditakdirkan untuk ada saja dalam hari-hariku, tapi tidak dalam kehidupanku. Soalnya mataku jadi selalu melihatmu!


Bagaimana kabar Langit? Kulihat kamu sudah berinteraksi dengan awan-awan lebih baik. Lihat, duniamu juga luas dan indah, kan? Apa sekarang aku masih ada di jangkauan hangatmu? Soalnya yang kupandangi akhir-akhir ini hanyalah cahayamu. Aku juga rindu hangat.


Sudah lama tidak hujan. Aku tidak lagi merindukan hujan. Mengejutkan. Kalau hujan tiba, aku rasanya ingin menutup rapat-rapat jendelaku dan bergelung di balik selimut. Aku ingin melihat kamu, bukan hujan. Mengejutkan.


Mengejutkan! Sejak kapan aku menjadi terlalu menyukai terang? Aku... aku bahkan tidak lagi terjaga untuk menunggu malam dan bulan. Aku lebih ingin tidur, di balik selimutku, lalu membuka jendela lagi nanti ketika aku bisa memandangimu.


Aku merasa konyol. Padahal kamu sudah tidak memandangku lagi. Mungkin aku hanya seperti perabot dalam duniamu. Seperti... pohon, mungkin? Atau seperti buah lemon di taman itu? Untuk bisa ada di pandanganmu, apakah aku harus mengalahkan sinarmu? Aku? Aku yang dikenal seperti Bulan di malam hari ini? Sulit sekali!


Eh, aku terlalu jauh.


Pokoknya, kurasa kamu perlu percaya bahwa aku lebih menyukaimu daripada hujan atau malam. Aku tidak ingin berharap kamu akan menoleh padaku! Berharap itu sama saja bersedia melepaskan. Kamu pasti ingat, kalau aku sudah berlari, aku tidak akan berhenti sebelum sampai di tempat yang kutuju.


Meski tempat yang kutuju adalah jarak jutaan cahaya?


Ya, meski itu kamu.


Matahari, siang ini aku belum mengamati perbedaan sinarmu lagi. Tapi ternyata memang, aku paling suka kamu di pagi hari. Karena warnamu lembut dan sinarmu hangat. Karena kamu tidak terlihat terlalu sulit digapai.


Hujan mengetuk pintu jendelaku sekarang. Aku mengabaikannya. Selamat tinggal, hujan. Selamat tinggal, malam. Sekarang aku sedang mencari dimana aku meletakkan sepatuku. Sebentar lagi. Aku tinggal memakainya dan berlari ke arahmu.


Tunggu ya, Matahari!

menyayat duka

menyayat duka

disclaimer: Luminous Lu via http://rinidwicahyanti.tumblr.com

aku mabuk kematian.

tanpa rasa.

darah. laut. laut.

luka menganga.

serpihan.

tajam. tajam. tajam.

semua yang sudah berlalu adalah sialan.

rendah hanya dengan mengharap.

kata yang sama.

wajah yang berbeda.

konyol. dusta.

aku ingin membunuh.

menguar anyir.

daging. kulit. mata.

nyawa terlupa.

pijakan.

semu. semu. semu.

di bawah kaki adalah sampah.

nista hanya dengan menjejak.

tawa yang nyata.

konsistensi.

sesal. maut.

bagaimana caranya mencabik hati?

pisau. tangis. jantung.

selamat tinggal.

ziafarah~29042011

Menangis di Kaki Tuhan

Memori itu luka
Menari perihnya
Abadi bekasnya

Dia yang mengingatkan

Saya yang enggan

Ilusi yang dipertahankan

Bukan, bukan tentang dia
Tentang saya
Saya yang dusta
Saya yang nista


Mengapa perih datang terlalu lamban?
Mengapa siksa  menunggu duabelas bulan?
Mengapa saya tenggelam dalam peran?
Mana jawaban Tuhan?


Rajutan hampa
Tisikan drama
Pecahan karma


Wahai saya yang menyedihkan
Apalagi yang bisa dilakukan
Selain menangis di kaki Tuhan?